“Рок-н-ролл поскучнел”. С этой фразы открывается не менее знаменитая книга, описывающая историю панка (“Sex Pistols. Подлинная история”). Эта же фраза не покидала мою голову все время, что читал книгу журналистов Макнил (создателя нью-йоркского журнала “Punk”) и Маккейн.
Сегодня, когда знаменитая парадигма “sex, drugs and rock-n-roll” поменялась на что-то вроде “petting, alcohol free and pop-rock” слова о его скучности звучат более чем актуально. “Прошу, убей меня” – это почти семисотстраничная шумовая бомба, гремящая панк-роком. Об истории возникновения (и смерти) американского панк-рока рассказано из первых уст. Вся книга – это набор реплик, фраз из многочисленных интервью, которые брали авторы на протяжении долгих лет для журнала “Punk”, других изданий, и, в конце концов, для этой конкретной книги. Подобный подход более чем претендует на объективность. Авторы не навешивают ни одного собственного суждения. Обо всем расскажут сами герои: Лу Рид из Velvet Underground, Сильвейн Сильвейн из The New York Dolls, Рамоны из Ramones, МакЛарен (до, во время и после Sex Pistols), Сид и Нэнси, Патти Смит и Ричард Хелл, Игги Поп и муза Энди Уорхолла – Мэри Воронов. Короче, talking heads в книге с избытком. Кстати, если вы не всех “в лицо” знаете, советую посмотреть перед чтением третью серию британского сериала “7 поколений рок-н-ролла” (его крутили у нас по ОРТ, и в интернете его найти не трудно). Эффект “живого” присутствия от книги – подскочет в несколько раз.
Конечно же, эта книга для тех, кому близок панк-рок. Для тех, кто все еще верит в бунтарский дух рок-музыки. Для тех, кто не превратился в ленного слушателя, закачивающего и стирающего mp3 треки из своего плеера со скоростью света. Для тех, кто верит, что музыка чего-то да стоит и может чему-то да научить. Ну, для молодых фанатов, жлеающих трэшу и угару – эта книга тоже подойдет (правда, многостраничность ее и рассказы о временах и событиях – знать о которых стоит усилия приложить и почитать еще где-нибудь – хороший фильтр от лишнего читателя).
Книга лишена излишнего пафоса. Герои, через “монологи” показываются такими, какие они есть. Тут будет цитата о том, какой же гений Игги, а следующий “спикер” не постесняется сказать – каким тот был говном. Sex’a и drugs’а на страницах в избытке. И диву даешься, как эти вечно обдолбанные, зачастую похожие на руины, нежели на нормальных людей, “существа” создавали великую музыку, которая способна сносить башню. И это действительно современные титаны. Разрушавшие себя, но выжившие и создавшие одни из лучших музыкальных произведений 20-го века. И много тех, кто лишь подтверждает их могущество. Те, кто разрушал себя и … разрушил. (Им посвящен подробный эпилог).
Стоит отметит, что книга, все же, посвящена исключительно родоначальному американскому панк-року. Английская панк-сцена представлена либо, как временная канва (как европейский резонанс на то, что творилось в Америке), либо в описании “американских” периодов групп (менеджмент The New York Dolls Маклареном, турне “Анархия” от Sex Pistols по США).
Лично мне посчастливилось общаться только с Джонни “Роттеном” Лайдоном из Sex Pistols и Патти Смит. Ну, что я могу сказать, да, они именно такие. =)
И вот, кстати, то, что меня в книге поразило больше всего – время, которое создало своих героев. Могла ли не появиться столь нигилистическая культура, как панк, в мире, где каждый свято верил, что завтра может начаться ядерная война? (P.S. Кстати, этот же момент уже с нашей стороны океана, хорошо показан в романе Иванова “Географ глобус пропил” в описании внутреннего смятения главного героя после смерти Брежнева – мол все, хана – завтра силы зла обрушатся на отдельно взятого человечка, ведь главный защитник – пал.)
Джим Кэролл: В детстве на меня сильнее всего повлиял кубинский ракетный кризис. Им объясняется и вся фигня с наркотой, и нигилизм, и постоянное ощущение, что я выпал из времени.
Один из братьев в католической школе сказал мне: «Не беспокойся, если включатся сирены: в 10 утра мы все соберемся в гимназии, у нас будет запас галет и воды на три месяца, уж три месяца мы там продержимся».
Я подумал: «Не беспокоиться? Сидеть в гимназии и три месяца жрать их ебаные галеты! Зашибись».
Точка, куда по плану русские должны были сбрасывать бомбы, находилась на Сорок второй стрит. Вокруг нее были размечены круговые зоны, которые показывали силу удара. Типа: «Если вы находитесь внутри этого круга, вы мгновенно превратитесь в пыль, а если внутри этого – в течение двух дней погибнете от лучевой болезни…»
Я жил в Манхэттене в первой, блядь, зоне, так что мне предстояло превратиться в пыль. Замечательный стимул для моего юношеского нигилизм. Мне все время казалось, что нападают русские – во время первого отключения тока в Нью-Йорке я думал то же самое.
Ну да, я совсем двинулся по этой теме. Мой брат, который на год старше меня, совсем по-другому относился к этой фигне. Когда мы ложились спать, он дразнил меня фразами типа: «Я слышал, все советские послы и представители Кубы сматываются из города. Слушай, наверное, скоро начнут кидать бомбы».
Я отвечал: «Нельзя шутить такими вещами!»
Я боялся просто до усрачки. Так что я говорил ему: «По крайней мере, я, блядь, не просыпаюсь ночью из-за кошмаров после “Creature Features”».
Мама запрещала нам смотреть «Creature Features», потому что мой ебнутый братец вечно потом не мог заснуть из-за своих мудацких кошмаров. Самому мне никогда не снились кошмары после пятничных ужастиков. Так что меня бесило, что он достает меня своими приколами про ядерную войну.
Ведь это было по-настоящему страшно, понимаешь?
Читать книгу Легса Макнила и Джиллиан Маккейн:
“Прошу, убей меня”
