40. Артуро Перес-Реверте, “Территория Команчей”

“Территория команчей” – на профессиональном жаргоне военкоров это ничейная земля, на которой идет война. Та территория, которая вполне конкретно сужается до города или квартала, где операторы и репортеры передвигаются по битому стеклу и знают, что за ними наблюдают снайперы. Над головами рвутся снаряды и осколки домостроительного “мяса” сыплются со всех сторон. “Территория команчей” – место, откуда надо бы скорее сваливать, и даже ради стоящего репортажа соваться туда не стоит. “Территория команчей” – это самый острый, самый ощутимый раздел между жизнью и смертью. На “Территории команчей”, как нигде, смерть осязаема и кажется, что ее костлявые пальцы держат тебя за загривок, как котенка.

“Территория команчей” – книга, написанная по “волнам памяти” и “местам славы” Переса-Реверте, менее известного российскому читателю, как военный журналист. Скупая на подробности российская версия Википедии сообщает: “Артуро Перес-Реверте, начиная с 1971 года, более двадцати лет работал военным репортёром для газеты «Пуэбло» и для телевидения. Освещал военные конфликты, происходившие на Кипре, в Ливане, Западной Сахаре, Ливии, Мозамбике, Анголе, Югославии и других странах”.

Преподана “Территория”, как история двух журналистов: оператора Маркеса и корреспондента Барлеса, снимающих события войны на Балканах в начале 90-х. Что Маркес, что Барлес прошли через многие войны, и не каждый ветеран может похвастать таким количеством горячих точек, в которых побывали журналисты. Что для Маркеса, что для Барлеса война своего рода наркотик. Да, они извращены войной – но по другому и быть не может. Да, они отравлены войной – и так же иначе быть не может. Как мне кажется, им обоим идеально подошел бы монолог Кайдановского из “Сталкера”, тот в котором он говорит, что без “Зоны” не может. Вся эта война – одна большая война – Барлес об этом не однократно повторит, что со временем все сливается воедино и каждый убитый похож друг на друга – есть подобие “Зоны” из фильма Тарковского.

Маркес одержим идеей снять взрывающийся мост, и вокруг заминированного моста и кружится повествование. Взрыв должен произойти с минуты на минуту, но пока этого не произошло, Маркес и Барлес вспоминают через что им пришлось пройти, что увидеть.

В книге есть чернуха, но она не выглядит на страницах шокирующей. Она, как-то “объективная” что ли. Близка к идеалу журналиста – показать голую правду, без какой-либо оценки. Есть и пафосные, но не значит неверные, рассуждения Маркеса о подлой сущности всех войн, о том, что инженер, придумавший хитрые пули, вечером идет с семьею в кино, даже не думая о том, как его детища рвут плоть (кстати, напомнило воннегутовское возмущение тем, как жена человека, изобретшего атомную бомбу (Сахаров), может учить детей). Ну и про политиков, аналитиков и интерпретаторов – сидящих за многие мили от передовой – тоже будет сказано. Выльет ушат желчи Реверте и на тех, кто заезжает в тыл на денек-два, а после пишет трехсотстраничные книги о войне, полагая, что все поняли. А ведь те, кто месяцами не вылазит из-под пуль с тяжелой камерой на плече – вот, ну ни черта, они не поняли. Занятно, кстати, что Реверте не лишен и самоиронии: “Они предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте”. Думаю, сам Реверте будучи журналистом думал именно так о ком-то. Кстати, в книге много известных журналистских имен (ну, может и не всем, но поверьте имена громкие для пищущей братии там присутствуют).

Есть в книге и отличный фаталистический юмор, без которого, кажется не мыслима хорошая гуманистическая книга о войне: “Когда Хорхе вместе с моджахедами пробирался через предместья Кабула, неподалеку разорвался русский снаряд, и четверых убитых афганцев волной отбросило прямо на него, но у самого Хорхе не было ни царапины. Но надо было учитывать, что Хорхе был корреспондентом Испанского бюро Радио Ватикана, и поэтому, как замечал корреспондент агентства «Эфе» Энрике Ибаньес, попыхивая своей старой трубкой, которую ему подарил Арафат в Бейруте, не следовало придавать особого значения счастливым случайностям, происходившим с Хорхе, – их обеспечивала его фирма”.

Вобщем, отличная книга. Читается влет.

Реверте посвятил эту книгу трем журналистам, с которыми работал в свое время. Но, по сути это посвящение всем стрингерам прошлого, настоящего, будущего. Прекрасное произведение, показывающее этих людей, без лишних прикрас (хотя, признаться, роковой шарм в их описании есть, но может это только мое личное восприятие? я вот честно мечтал быть стрингером). Все они невротики, больные на голову, с кучей проблем социальных и личных. И все они рвутся на войну снова, будто и не могут с нее уйти. Но, что важно это произведение показывает военных журналистов отнюдь не теми выродками и ублюдками, какими их любит поносить общественное мнение. Ведь, верно, ни раз вы слышали, как кто-то ругает этих уродов, выбирающих кадр получше человека с вывороченными кишками? Да, действительно, подбирают кадр получше. А почему? Да потому что они делают свою работу, и делают ее профессионально. И это правильно. Они не должны бросаться на помощь (но и это делают), потому что желаю спасти одного – захочется спасти всех – и понимаю в этом случае свою беспомощность – лучше сразу на себя наложить руки. К тому же, каждый из них, даже если и за “длинным долларом” пришел на передовую, именно что на передовой находится – и за удачный кадр – готов расплатится жизнью. Вернее не то, что готов, а то – что объявленная цена такова. Умирать-то никто не готов. Но приходится.

Мне книга, как можно судить из разглагольствований, понравилась. В чем-то, кстати, напомнила “Ромовый дневник” Хантера Томпсона. Ведь обе эти книги о племени журналистском, как о племени вечных жидов, скитающихся, бродягах, без приюта.

Финал у книги открытый. Читатель может пофантазировать – перебегт ли герои простреливаемую зону: “Снова снаряд – сорок девять секунд. Еще не осели его последние осколки, как Барлес положил руку на плечо Маркеса.

– Там увидимся, – сказал он.

– Где это – там?

– Не знаю. Там.

Маркес рассмеялся своим дребезжащим смехом состарившейся трещотки. И тогда они вскочили и бросились бежать по дороге”.
Но, к сожалению, за абзац до того Барлес произносит видоизмененную фразу из фильма “Бегущий по лезвию бритвы”: “Они дождались следующего выстрела – сорок две секунды. «Ну что ж, я прожил неплохую жизнь, – подумал Барлес. – Как это там? „Я видел то, что не увидеть вам: пылали корабли за Орионом, и пряталось солнце в бухте Тангейзер…“. Барлес взглянул на Маркеса, пытаясь угадать, о чем думает тот перед тем, как подняться и побежать под обстрелом”. В оригинале она звучит так: “”- Я видел такие вещи, в которые вы, люди, и не поверили бы. Боевые корабли, сгорающие на плече Ориона. Я видел си-бимз, сверкающие в темноте у врат Тангейзера. И все эти мгновения потеряются, растворятся во времени, как слезы среди капель дождя. Время умереть”. И видно финал книги – это время умереть Маркесу и Барлесу, они вытащили свой билет, теперь их очередь – и с этим ничего не поделаешь(о трех причинах, по которой гибнут журналисты на войне так же написано в книге и “билет” – главная и неоспоримая из них).

Но даже, если ты, читатель, решишь смилостивиться и позволишь Маркесу и Барлесу выжить, то помни: Роберт Каппа – подорвался на мине, Муса Джалиль – казнен в нацистком лагере, Хосе Коусо – расстрелян американским танком, Пол Моран – подорван террористом-смертником. И таких очень много. Тех кто не перезарядил новую кассету, пленку, карточку памяти. И всем им и посвящена эта книга.

Читать роман Артуро Переса-Реверте
“Территория Команчей”