8. Кормак МакКарти, “Дорога”

Просто прочитать эту книгу, о путешествии двух бездомных бродяг, бредущих по умершему миру, с наивной целью добраться на Юг, будто там лучше, не получится. Вам придется пройти эту дорогу. Сквозь мрак и холод, постоянный страх и муки голода. Порой ползти, задыхаться от кашля и в каждой тени видеть свою неминуемую гибель.

Отец и сын. Умерший мир. Надежды на возврат прошлого – никакой. Вокруг одна выгоревшая пустыня, а с неба, вместе со снегом, порошит серый пепел, да грязная копоть. “Последними ушли в небытие названия вещей, казавшихся незыблемыми. Он и предположить не мог, что они окажутся такими хрупкими. Сколько их уже исчезло? Даже неизреченные вечные истины лишаются смысла. Силятся сохранить тепло, мерцают недолго и исчезают. Навсегда”.

Кормак МакКарти не рассказывает нам почему мир постиг апокалипсис. Причины так же не важны, как и имена героев. Они ничем не помогут в новом мире. В мире, в котором почти каждый мечтает скорее умереть. Но только невероятная упрямость отца толкает мальчика вперед, по дороге, к жизни. Да еще и то, что в пистолете остался только один патрон на них двоих.

Книга действительно страшная, неуютная, очень мрачная и беспросветная. Хоть и откровенно страшных моментов в ней не так уж много, а некоторые из них кажутся нарочито ужасающими, как, например, сцены с каннибалами (не волнуйтесь, без каких-либо особых физиологических подробностей). Пугает в ней другое – именно эта безнадега. Дорога в никуда. Юг? А там что? Ничего. Эта череда дней, которым нет счета. Серое небо. Холод. Эти постоянные: нашли укрытие – развели костер – закутались в одеяла – проснулись – пошли – нашли укрытие – развели костер… Одуряет по-киплинговски: “пыль-пыль-пыль”.

Кормак МакКарти написал великолепный пост-апокалиптический роман, в котором тема всемирной катастрофы совсем не важна. И даже не показывает нам пост-апокалипсис человеческого духа. Скорее наоборот его ренессанс, благодаря этой угрюмой и печальной парочке. Отцу, который все сделает ради сына и сыне, который, как маленький беспомощный божок ничего сделать не может, хоть и желает помочь каждому. Остается только жалеть. Рассказывая на протяжении 200 страниц о смерти, МакКарти, на деле, рассказал о жизни. Наивной и упрямой, как трава сквозь асфальт. Книга небольшая объемом, да и в фирменном изложении автора – скупой, лаконичный язык – читается очень быстро. И в то же время, каждый абзац всего несколькими предложениями передает эпические картины гибели Земли, будто все расписано в мельчайших деталях.

“Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: “Где все?” Так все и будет. Разве плохо?”

P.S. И все же, не смотря ни на что, на все ужасы, это замечательная книга об одном таком трудном, отобравшим все, кроме самих себя, путешествии двух очень близких людей. И пока они идут – они несут свет.

Читать роман Кормака МакКарти
“Дорога”