38. Луи де Берньер, “Война и причиндалы дона Эммануэля”

“Понимаешь, у некоторых богов ума не больше, чем у мартышки, и шуточки на том же уровне”.
Луи де Берньер, “Война и причиндалы дона Эммануэля”

Перед вами правдивая история о том, как был основан легендарный затопленный город кошек – Кочедебахо де лос Гатос, как достопочтенному генералу Карло Мария Фуэрте приложили электроды к гениталиям, как храбрая Ремедиос точно узнала, что борется против вурдалаков, о том, как капитан Рохас стал отцом четырем котятам и сменил фамилию на Папагато (соответственно), а прекрасная юная Парланчина забеременела от духа.

Так уж получилось, что первую книгу латиноамериканской трилогии я прочитал только сейчас. Не вдаваясь в долгие истории, расскажу только то, что я уже отчаялся когда-либо найти это произведение, но совершенно случайным и счастливым образом все же заполучил его.

Итак, “Война и причиндалы дона Эммануэля” – это первая книга долгой истории о кровопролитном празднике жизни в одной неназванной латиноамериканской стране, написанная замечательным английским писателем, носящим французское имя Луи де Берньер. Несмотря на то, что я уже неплохо знаком с творчеством этого писателя (прочитаны и две остальные книги трилогии и потрясающая дилогия “Бескрылые птицы” – “Мандолина капитана Корелли”), и вроде бы должен быть готовым к его масштабам: множество героев, клубок сюжетов, обширный географический атлас происходящего – все же был обескуражен начальной книгой.

Если в последующих книгах “Сеньор Виво и наркобарон” и “Беспокойный отпрыск кардинала Гусмана” истории (несмотря на всю ту же атрибутику) смотрятся более “камерно” (ХА! ХА! ХА!), то в книге первой Берньеру было необходимо создать целый непротиворечивый, почти реальный мир, завязать все “узелки” будущих конфликтов, познакомить нас с целой шелудивой сворой персонажей.

Итак, время – где-то последние два десятилетия XX века. Место – коллаж из латиноамериканских стран, равно слепящих, как красотой своей природы, так и ужасами веков жестокости. Фактологическая работа, которая была проделана автором оказалась настолько глубокой, что вымысел нарисованной картины воспринимался, как точнейшее описание реального состояния дел в той или иной латиноамериканской страны.

Небольшой провинциальный городок Чикарагуа, где на всех детишек – один школьный учитель, а священник обслуживает новорожденных и новопреставленных скопом во время посещения раз в полгода, “приветствует” капитана Родриго Фигераса и его солдатню, которые позабавившись со шлюхами местного борделя, пытаются переключится и на более невинных обитательниц городка. Однако жители дают сволочам достойный отпор, навсегда задев гордость капитанишки. Под покровом темноты, тот возвратится в город, чтобы метнуть в толпу гранату, а смывшись подаст рапорт о своих боевых заслугах, в бою против коммунистов. Отныне карьера Фигераса складывается стремительно и блистательно, а забытый богом Чикарагуа становится оплотом партизан-коммунистов (если верить официальным рапортам). На фоне войны между армейскими и крестьянами, в которой хитростью, до поры до времени, выигрывают последние, Берньер рассказывает печальную историю одной неназванной страны, в которой жарко печет солнце, под которым обильно текут пот и слезы, как счастья, так и горя.

Само собой, если ты пишешь о Латинской Америке, то трудно не удариться в “магический реализм”. Берньер не отказал себе в таком удовольствии и многословно расписался, рассказывая об удивительном мире, в котором почти на бытовом уровне сосуществуют духи и люди. “Я спросил у Педро: «Рак у моей жены возник естественно, или вы мне сейчас скажете, что его злые духи вызвали?» Он очень серьезно ответил: «Задумайтесь и поймете: всё естественно, и всё есть духи». Президент, в попытке спасти страну от экономического краха, упражняется в алхимии, открыв вместо золота – эзотерические способы любовных утех. А министр иностранных дел пишет книги, под диктовку архангела Гавриила (об этом подробнее, правда, в последующих книгах). В стране, тайно, параллельно с официальным правительством, существует военная хунта – что, к сожалению, совсем не из области фантазии. Но, к примеру, в джунглях, на солдат наводит ужас веселый дух дочери одного из героев. Здесь привычное и иное так тесно связаны, что даже не имеет смысла проводить разграничения. Ну а сам де Берньер честно назвал себя “маркесовским паразитом”.

О том, насколько маркесовский он по духу, оставлю спорить более компетентным лит.критикам. Как по мне – он более легок, как минимум, по языку. Де Берньер умеет писать так, что постоянно хватаешься от хохота за бока, правда и в хохоте его нет никакого противоречия или шутки, ради шутки. “Шлюха с двенадцати лет, куча детишек, а в двадцать – уже цементный пол. Достойная жизнь, и никакой мужик тобой не командует, пока хорошенько не заплатил”. Его описания, пускай комичны, но точны в том плане, что сразу представляешь себе детальную картину: “Средством передвижения дону Эммануэлю служила несчастная гнедая кобыла с белой звездой на лбу, получившая неромантическое имя Черепаха. Этому созданию не повезло прежде всего потому, что дон Эммануэль, мужчина ладный и крепкий, обладал большим и тугим, как барабан, животом, добавлявшим килограммы к непомерному весу, что давил на лошадиную спину. Кроме того, лошадь была «pasero» – ее не готовили для перевозки тяжестей, а заботливо обучали не рысить, но идти ровным стелющимся шагом. Как раз таким манером дон Эммануэль никогда не ездил, а потому лошадь приобрела прогнутую спину, а также сердитый и расстроенный вид прирожденного художника, которого денежные затруднения вынудили поступить в банковские чиновники. Всякий раз, когда хозяин затягивал подпругу, лошадь вдыхала поглубже, а затем посреди реки выдыхала, отчего ремень ослабевал, и дон Эммануэль боком сваливался в воду. Он очень гордился этим конским фокусом и всегда приводил его как неопровержимое доказательство лошадиного чувства юмора. Но все-таки предпочитал подождать, когда кобыла выдохнет, и лишь потом затягивал подпругу; так Черепаха стала, вероятно, единственной на свете лошадью, самостоятельно открывшей некоторые упражнения хатха-йоги”.

Если не сравнивать Луи де Берньера с другими писателями (а делать мне этого не хочется, т.к. он один из моих самых любимых писателей), то сравнил бы его скорее с режиссером Эмиром Кустурицей и его “капитолийским” гоготом цыганских историй. А если вы смотрели его же фильм “Андеграунд”, то, думаю, хорошо поймете, как именно де Берньер умело соединяет в своем произведении гомерически смешные казусы и “реальность” исполненную томительного ужаса.

Читать роман Луи де Берньера:
“Война и причиндалы дона Эммануэля”