О правильных приготовлениях к чтению

“Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и так оставят в покое.

Устройся поудобнее: сидя, лежа, свернувшись калачиком, раскинувшись. На спине, на боку, на животе. В кресле, на диване, в качалке, в шезлонге, на пуфе. В гамаке, если есть гамак. На кровати. Разумеется, на кровати. Или в постели. Можно вниз головой, в позе йоги. Перевернув книгу, естественно.

Идеальной позы для чтения, ясное дело, не найти. Одно время читали стоя перед подставкой для книг. Привыкли стоять как вкопанные. Это считалось отдыхом после утомительной верховой езды. Никому еще не приходило в голову читать на скаку. Хотя мысль заняться чтением в седле, водрузив книгу на загривок или приладив ее к лошадиным ушам специальной упряжью, кажется тебе заманчивой. А что, наверное, это удобно – читать, вдев ноги в стремена. Хочешь сполна насладиться чтением – держи ноги на весу. Первейшая заповедь.

Ну вот, чего ты ждешь? Вытяни ноги, положи их на подушку, на две подушки, на спинку дивана, на подлокотник кресла, на чайный столик, на письменный стол, на пианино, на глобус. Но сначала сними тапочки. Если охота задрать ноги повыше. Если нет – надень тапочки. Только не сиди теперь с тапочками в одной руке и с книгой в другой.

Направь свет так, чтобы не уставали глаза. Желательно сделать это сразу, а то когда начнешь читать, тебя уже не сдвинуть с места. Страница не должна оставаться в тени, иначе она превратится в крошево черных букв на сером поле, неразличимых, как стая мышей. Да смотри, чтобы на нее не падал слишком яркий свет: он будет отражаться от нестерпимо белой бумаги, обгрызая оттененные кромки шрифта, словно в знойный южный полдень. В общем, заблаговременно позаботься обо всем, дабы не отвлекаться от чтения. Ты куришь? Сигареты и пепельница должны быть под рукой. Что еще? Надо пописать? Сообразишь – не маленький”.

Итало Кальвино, “Если однажды зимней ночью путник

Опубликовано в Цитата | Теги , | Комментариев: 7

10. Беате Тереза Ханика, “Скажи, Красная шапочка”

Беате Тереза Ханика Скажи Красная шапочкаСтрах – один из тех прикидов, что подростку приходится натягивать на себя чаще всего. Боязнь окружающего мира, который ведет себя с тобой как-то особенно по-скотски, постоянно применяет двойные стандарты. В последнее время генетики и психологи особенно много спорят о “подростковом возрасте”. Первые говорят о нем, как об особом периоде когда происходит калибровка нервной системы, вторые подмечают удивительную ситуацию неравенства, в которой оказывается подросток. (Так норвежские психологи провели эксперимент, предложив взрослым привнести подростковые ситуации в свою жизнь – что говорить, благоразумные папы-мамы испытали настоящий стресс, вновь очутившись в шкуре существа, о котором, кажется, навсегда забыли.)

Но вернемся к книге. “Скажи, Красная шапочка” – это две недели из жизни 13-летней Мальвины. Лучшая подруга. Первая любовь. Непонимание со стороны родителей. Любимое тайное убежище – заброшенная вилла. Почти бесконечное лето. Все достаточно знакомое и привычное, чтобы вспомнить и собственное отрочество. И только один напрягающий момент – книга памяти Мальвины, из которой вырваны многие страницы. Ауто-амнезия, разбираясь в причинах и последствиях которой, вместе с главной героиней, погружаешься в неприятные и липкие тенета страха.

Вопрос о том, что должно быть в детской (подростковой) книге, и чего там быть не должно в последнее время возникает довольно часто. Особенно, это связано с переводами хороших современных европейских авторов, которые вот уже последние лет тридцать не боятся говорить с детьми на темы, которые мы, отчего-то, зачастую считаем таубированными и недоступными для детского понимания. Понятно, что в большинстве своем “разговоры” эти имеют драматическую окраску – смерть, предательство, нетерпимость. Или вещи вполне конкретные, как в случае со “Скажи, Красная шапочка” Беате Тереза Ханика – педофилия.

Книга написана простым, без изысков, языком. Таким, чтобы книга стала в большей степени собеседником, нежели истиной в конечной инстанции или учебником. Нету здесь истеричных нотаций взрослых. (Читая “Красную шапочку” я вспоминал о похожей – “Дневник Алисы“, которая стала важным “собеседником” по теме наркотиков для меня и моих друзей в наши 13-14.) Но при том, стоит отметить и мастерство писательницы – как правдоподобно и узнаваемо ей удается описать манипуляции, при помощи которых Взрослый подчиняет себе Мальвину.

Хотим мы того или нет, но мир уже никогда не будет прежним. В применении к “Скажи, Красная шапочка” могу заметить, что за последние лет восемь моего личного опыта интернет-общения в подростковых чатах, форумах, группах в соц.сетях особенно сильно проявился гиперсексуальный и откровенно педофильский момент. Важно, что книга Ханика в контексте “педофильской истерии”, к которой в последнее время, как на лакомство, подключились отечественные СМИ, конечно, не панацея, но и небесполезное высказывание, показательный пример того, что что-то идет неправильно, а страх – страх будет властвовать над тобой ровно до тех пор, пока ты сам это позволяешь. “Скажи, Красная шапочка” – не спекуляция на “горячей теме”, но “репортаж” из “горячей темы”, ввязываясь в которую приходится столкнуться и с другими, возможно, более пугающими аспектами – равнодушие и эгоизм родителей, намеренное игнорирование болезненных тем и т.д. и т.п.

Опубликовано в Понравилось, Прочитано/отзыв | Теги , , | Комментариев: 7

Сменить народ

Ночная стража Пратчетт

Народ, радеющий о благе Народа, всегда ждет разочарование. Очень скоро выяснится, что Народу вовсе не свойственно испытывать признательность к своим благодетелям, равно как не свойственны ему дальновидность и послушание. Зато Народу присущи глупость и нежелание что-либо менять, а любые проявления разума его пугают. Таким образом, дети революции всегда сталкиваются со старой, как мир, проблемой: сменив правительство, они обнаруживают, что менять надо было не только правительство (это-то само собой), но и народ“.

Терри Пратчетт, “Ночная стража

Опубликовано в Цитата | Теги , | Комментариев: 3

Ширли Джексон, “Лотерея”

ЛотереяШирли Джексон – классический американский рассказ ужасов, на мой взгляд, очень близкий по духу направлению “американская готика”. Итак, что дано? Маленький захолустный городок на 300 жителей и древняя традиция, под названием “лотерея”, которую проводят каждый год 27-го числа в июне.

Ширли Джексон лотерея

Все лотерейные принадлежности были давным-давно утеряны, а ящик, стоявшший на табуретке, вошел в употребление еще до рождения старика Уорнера; а старше него в деревне никого не было. Мистер Саммерс частенько заговаривал о том, чтобы этот ящик заменить, но никто не хотел нарушать традиции, даже если дело касалось такой малости. Говорили, что в этом ящике были еще части предыдущего, того, что был сделан сразу, как только люди здесь поселились. Каждый год после лотереи мистер Саммерс снова заговаривал о новом ящике, и каждый раз все так и оставалось без изменений. Он приходил во все более плачевное состояние; теперь он был уж и не совсем черным, поскольку с одной стороны кусок был отколот, и виднелось дерево; в некоторых местах его чем-то испачкали, в других местах черная краска поблекла“.

Джексон выписала потрясающий контраст между обыденной и привычной тихой жизнью деревни и шокирующей традицией, которая, правда, силой привычки, занимает свое неизменное место. О чем чуть позже ответила писательница на непрекращающиеся упреки: “Я надеялась, что воссоздав древние жестокие ритуалы в настоящем, да еще в моем родном городке, я шокирую читателей наглядным изображением бессмысленной жестокости и всеобщей бесчеловечности в их собственных жизнях“.

Читать рассказ Ширли Джексон:
Лотерея

Опубликовано в Понравилось, Прочитано/отзыв | Теги , , | Комментариев: 7

“Осторожней с Братко…”

злой рыжий кот

Осторожней с Братко, – говорит Бичек, когда я протягиваю к нему руку. Кот тут же шипит и замахивается на меня лапой с выпущенными когтями.
Он черт, – говорит Бичек, он мой дядя в следующей жизни, дядя был ужасно злой человек.
Она печально качает головой.
Я часто говорить, дева Мария, зачем ты шлешь обратно мой дядя Братко? Почему не какой-нибудь хороший человек? Но – нет ответ.
Бичек опять качает головой и отпивает кофе.
Я потихоньку отодвигаюсь от кота, не выпускаю его из вида, он жмурится, потом снова сворачивается клубком среди кубиков.
Почему вы его не прогоните? – спрашиваю я.
Братко лениво бьет хвостом, у него такой вид, что не очень-то его прогонишь.
О нет, – говорит Бичек, выгонишь кошку из дом – выгонишь счастье из дом… Да и родственник забывать не годится
“.
Беате Тереза Ханика, “Скажи, Красная Шапочка

P.S. Книга, вообще-то, совсем не о котиках, но момент замечательный.

Опубликовано в Цитата, Юмор | Теги , | Оставить комментарий