17. Стивен Кинг, “Тьма, – и больше ничего”

Даже не верится, что издательство “АСТ”, так привыкшее держать читателя Кинга на голодном пайке, выпустила друг за другом две новые книги писателя. Весной нас порадовали “Под куполом” и почти сразу следом – сборник повестей “Тьма, – и больше ничего“.

Под обложкой скрываются четыре произведения – это повести “1922“, “Громила“, “Счастливый брак” и рассказ “На выгодных условиях“. “Паршивой овцой” в этой коллекции, на мой взгляд, является исключительно “Громила“, остальные же истории подарят удовольствие не только давним фанатам Кинга, но и всякому, кто любит попугать себя.

Уже в послесловии Кинг отметит, что истории, вошедшие в сборник “довольно жесткие“. Судите сами – в “1922” фермер Уилф Джеймс убивает свою жену ради 100 акров пахотной земли. Кровь по всей спальне, перерезанные пальцы, дикие крики – женщина не собирается умирать легко и быстро. Это всё само по себе неприятно, но настоящий ужас в том, как Уилф аккуратно и настойчиво склонил сына к соучастию в убийстве матери.

В “Громиле“, события которого развиваются с непривычной для рассказов Кинга скоростью, писательницу популярных у старушек детективов, жестоко насилует “зеленый великан” – огромный амбал, развлекающийся ночной охотой на путешественниц пустынного шоссе.

В “Счастливом браке” жена после 27 лет брака узнает, что её муж безжалостный маньяк-убийца, одна из жертв которого десятилетний мальчик. В одной из записок, которые маньяк отправляет в полицию, было сказано, что: “С МАЛЬЧИКОМ ВЫШЛО СЛУЧАЙНО! МНЕ ЖАЛЬ! НО ВСЁ ПРОИЗОШЛО БЫСТРО, И ОН “НЕ СТРАДАЛ”!” Ещё одна ложь. Несмотря на пояснения Кинга, что повесть навеяна реальной историей о маньяке Деннисе Райдере, трудно не вспомнить финальную фразу рассказа Ричарда Мэтисона “Кнопка, кнопка“: “Неужели вы в самом деле думаете, что знали своего мужа?”

Короткий рассказ “На выгодных условиях“, пожалуй, жемчужина сборника. Если, конечно, забыть про повесть “1922“, в которой Кинг не скупится на обстоятельства все больше и больше сгущающие тьму. Это и жуткое убийство, и не менее жуткая череда несчастий, которые оно повлекло за собой, будто упавшая костяшка домино. Добавьте к этому ощущение безнадеги, вызванной Великой Депрессией, от которой страдают даже те, кто не причастен к проклятию Уилфа. Кошмарные видения пророчествующего трупа и, будто навестившие из лавкрафтианского рассказа, посланцы тьмы – крысы. Герои этого рассказа “выпуклые”, “живые” настолько, что каждого можно потрогать и помазать кровью. Наверное именно поэтому почти каждого из них жаль.

Но если вернуться к “На выгодных условиях“, то, в первую очередь, стоит отметить удачную форму короткого рассказа. Знаю, что читатели делятся на тех, кто рассказы любит, и нет. Я отношусь к первым. На мой взгляд, рассказ это настолько концентрированная форма произведения, что служит своеобразной бомбой для воображения. И если в прозе крупной ты скорее влеком писателем, то рассказ заставляет воображение рваться буйными лучами в разные стороны, растягивая и укрупняя самые мелкие детали. “Условия” история более чем классическая – о Дьяволе и сделке. Вот только плата не душа, а как шутливо заметит торговец Элвид: “Никогда о ней не слышал, а, как говорится, встретил бы – не узнал. Деньги, конечно, как обычно“. Правда, чуть позже Стивен Кинг дает нам понять кое что более интересное о структуре товаро-денежных отношений Элвида: “Человеческие души оскудели и обнищали“. И эта фраза, кажется, служит квинтэссенцией всей истории – ведь для заключения выгодной сделки умирающий от рака главный герой должен не только заплатить деньги, но и выбрать того, кому “подложат свинью”, того, на кого перекинут весь груз несчастья. Принцип хорошо нам знакомый со времен “Худеющего“. И ведь самое пугающее в рассказе не тот калейдоскоп лишений, что обрушатся на жертву, но то, насколько доволен будет выгодной сделкой человек, чья душа “оскудела и обнищала“.

Повесть “Громила” я бы назвал скорее неудачной. Несмотря на свой объем, события в ней следуют одно за другим, словно выстроенные в конкретный алгоритм. К тому же история эта является своеобразным самоповтором. Ведь это уже было у Кинга: писатель остросюжетной прозы, который встречается с реальным насилием и открывает в себе некого другого, способного этому насилию противостоять. Однако в небольшом рассказе “Стоянка“, опубликованном в сборнике “После заката“, как мне кажется, тема эта была реализована куда как достовернее.

Я читаю Стивена Кинга с двенадцатилетнего возраста и, к сожалению, этот мастер ужаса почти ни разу не смог меня испугать. Собственно я и не старался напугаться, настолько был увлечен теми интересными историями, что Кинг так мастерски выстраивает на страницах своих книг. Но только по прочтении сборника “Тьма, – и больше ничего” я основательно задумался о причинах такого: он пугает, а мне не страшно (зато страшно интересно!). Ответ не заставил себя долго ждать. Зло в книгах Кинга все же имеет лицо и какие-никакие понятные мотивы. Маньяки убивают потому, что на кого-то охотятся. Фантастические монстры оказывают ковчегами для древнего, исконного Зла. Плохие люди делают плохие поступки потому, что они … ну, плохие, в душе своей они сделали неправильный выбор. И всё же персонажи худо-бедно понятны, даже загадочный Рэндалл Флэгг, который по сути помесь сакрального Зла, стихии и deus ex machina. По большому счету, у каждого отрицательного персонажа есть своя “великая” цель, сверхзадача. И мы, читатели, принимаем правила игры. Чего, правда, почти никогда не получается сделать в реальной жизни. Трудно смириться с психическими отклонениями маньяков; в голове не укладываются ужасы, творимые человеком на войне (пусть психологи нам кое что и объяснили); отказываешься верить идиотской жестокости реальной жизни. Со Стивеном Кингом как-то проще. Собственно об этом он и сам говорит в “Громиле“: “она видела и более сумасшедшие вещи в криминальных программах (которые она смотрела). Дамочки из многоквартирного дома в Сан-Франциско, провели годы, убивая своих пожилых арендаторов за их чеки социального обеспечения и хороня их на заднем дворе. Пилот самолета, который убил свою жену, затем заморозил тело, чтобы пропустить ее через дровокол позади гаража. Мужчина, который облил своих собственных детей бензином и приготовил их как цыплят, чтобы убедиться что его жена, никогда не получит опеку, которую суд решил присвоить ей. Когда дело касалось темных скотских глубин человеческого сердца, казалось, не существовало никаких границ“.

Книги Стивена Кинга, как экскурсии в Ад, но по принципу того самого анекдота – туризм. К несчастью, реальная жизнь – это эмиграция.

Читать сборник рассказов Стивена Кинга:
“Полная тьма, ни одной звезды“