69. Кормак МакКарти, “Старикам тут не место”

Вот замечательный роман, который написал Кормак МакКарти. А это Мосс, который нашел гору трупов и денег в романе, который написал Кормак МакКарти. А это инфернальный киллер Чигур, который преследует Мосса, который нашел гору трупов и денег в романе, который написал Кормак МакКарти. Вот Шериф Белл, который по следу инфернального киллера Чигура идет, который преследует Мосса, который нашел гору трупов и денег в романе, который написал Кормак МакКарти.

Чуть прозаичнее сюжет выглядит так. Хороший, в общем-то парень, Луэлин Мосс отправился на охоту и наткнулся на место разборки наркоторговцев. В округ куча трупов, стреляных гильз и разбитых машин. Там же он находит кейс с деньгами, и хоть парень наш Мосс реднек, но не деревенщина, и понимает, что такие деньги никакой пользы не принесут, но кейс забирает.
Теперь за ним охотятся все местные бандиты, но что страшнее во много раз загадочный киллер Антон Чигур, который, по собственному выражению: “Не позволяет себе заводить врагов”. Чигур – последний человек, которого вы увидите перед смертью, если вам не повезет с ним встретиться.

Роман Кормака МакКарти – живого классика американской литературы – только прикидывается остросюжетным современным вестерном, в котором есть и хорошие, и плохие, и злые. Эксплуатируя pulp fiction составляющую, МакКарти держит читателя на коротком поводке, не отпуская ни во время чтения книги, ни даже после. Компактный, лаконичный, кинематографически склееный – в нем нет ни одной лишней цели. МакКарти искусный кукловод, управляющий своим читателем. Для этой цели он использует все возможные изобразительные средства, и даже саму суть, “кисть” литератора – пунктуацию. Книга написана практически без запятых, и читая ее, подсознательно, ты каждый раз спотыкаешься на том месте, где она должна была бы быть. Но сюжет увлекает и ты встаешь, чтобы идти дальше. И снова спотыкаешься. Читая эту книгу нельзя расслабиться ни на секунду, и ты постоянно находишься во взвинченном состоянии, переживаешь тревогу, и от того лучше и сильнее понимаешь тревожное состояние каждого героя.

Заглавием романа стала строка из стихотворения Йейтса, в переводе Григория Кружкова, звучащая, как:
“Нет, не для старых этот край. Юнцы
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы —
Бессмертной цепи гибнущие звенья —
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью;
Захлестнутый их пылом слеп и глух
К тем монументам, что воздвигнул дух”.

Настоятельно рекомендую прочитать это небольшое стихотворение – “Плавание в Византий”.

Когда ты только начинаешь читать книгу, то заглавие, вырванное из поэтической строки кажется подходящим очень удачно. В начале каждой главы помещаются курсивом размышления старого шерифа Белла, вспоминающего как оно было раньше, и как оно сейчас. Ничего оптимистичного в них, конечно же нет. Но Белл не читает нам морали или нотаций, он, почти как старец, составляющий летопись, он очевидец многих событий.

Но, чем дальше вчитываешься в роман, тем явственнее понимаешь, что стихотворение Йейтса с его потрясающим фатализмом круговорота жизни, выбрано совершено не случайно, не за красивую первую строку. Каждой строфе нашлось место на страницах романа.

Антон Чигур – бесжалостный убийца – оказывается таким не в силу жестокости, а в силу философского фатализма. Он не человек, не даром многие герои считают его за призрака, он персонификация Смерти, Мрачный жнец с дробовиком вместо косы. Почти все, ктом встречаются ему на пути погибают, но не из-за судьбоносной встречи. А лишь от того, что сами запустили механизм, который приводит их к Смерти: Мосс похищает деньги мафии, один из мафиози нанимает киллера расправиться с Чигуром (в итоге погибают оба). Волею случая – по суду подкинутой монетки – остается в живых хозяин бензоколонки: ведь у каждого из нас найдется история, когда со смертью на шаг разошелся. Другая девушка, которой Чигур предлагает подкинуть монетку, сообщает, что это ничего не решит – и действительно, везет, но не всем.

“Старикам тут не место” отличный, очень сильный, монолитный, будто из скалы вытесанный, роман о жизни и смерти, о прошлом и настоящем, о силе воспоминаний и об отношения к близким нам людям. Это отнюдь не простенькие 300 страничек, которые вы, надеюсь, начав читать не захотите отложить, пока не перевернете последнюю.

Особенно советую.

Читать роман Кормака МакКарти:
“Старикам тут не место”

P.S. Кстати, экрнаизация романа братьями Коэнами на диву хороша и честно заслужила все полученные ею Оскары.