“Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствуете – отложите карандаш или кисть. Все остальное – только жизнь”.
Стивен Кинг, “Дьюма-Ки”
Сначала, уж извините, расскажу пару историй о себе.
История первая. Мне лет 9. Отец приводит меня в новую, свеженькую, еще краской после ремонта пахнущую, библиотеку. Теперь все по крутому. Библиотека взрослая (но и с отделом детской литературы). Обворожив библиотекаршу, он выбивает мне абонемент в оба отдела. Первая книга, которую я вижу, обложкой выставлена на стенде новых поступлений. На ней изображены врата с жуткой мордой поверху. Морда скалит зубы и поводит щупальцами-змеями, как у Медузы Горгоны. Называется книга – “Безнадега”. Автор Стивен Кинг. Это была любовь с первого взгляда. Отметил про себя: “Однажды я прочитаю эту книгу”. Читать Кинга я начал, все же, позже, с двенадцати лет. Первой книгой стал сборник рассказов “Ночные кошмары и фантастические видения”.
История вторая. Мне очень нравится одноклассница Катя. Пути, чтобы сблизится выбираются любые. Все хороши. Так почему бы и не книги? Катя без ума от сериала “Секретные материалы” и соответствующей книжной серии. Как-то она едет в книжный магазин и предлагает, заодно, купить и мне что-нибудь. Отдаю ей 30 рублей и прошу томик Стивена Кинга. Подчеркиваю – только в твердой обложке. Я, все же, коллекцию собираю. Дурацкая ситуация, не правда ли? Но, понимаете, мне 13 лет. И какая разница? Она сделает что-то для меня. У нас появится еще одна тема для разговоров. В конце-концов, у меня будет вещь, к которой прикасалась Она! А Она прикоснется к тому, что я очень люблю. Неплохой фетиш, не так ли? Катя привозит мне сразу две книги … в мягкой обложке! Знаете, подсознательно, как воспоминание о детстве, я до сих пор ее люблю. Но, все же, некоторые вещи лучше не доверять женщинам.
В общем и целом, книги Стивена Кинга в каком-то плане хронологические зарубки моей жизни.
Роман “Дьюма-Ки” мне понравился очень. Что это – новая встреча со старым другом или встреча со старым собой? По большому счету, это не имеет значения. И даже, если отбросить ностальгическую дребедень, книга это мне бы понравилась в любом случае. Почему? Да потому что это отличный роман.
Владелец строительной компании Эдгар Фримантл становится жертвой несчастного случая, который в буквальном смысле, уродует и уничтожает всю его прошлую жизнь. Выбравшись из комы, он находит свое тело изломанным и изжеванным; правой руки нет, а память путается, даже нужные слова не всегда удается найти. Что дальше? Только продолжение кошмара. Болезненное выздоровление, в которой на смену страху умереть приходить страх не умереть. В котором острая боль момента сменяется растягивающейся агонией. Жизнь, в которой его жена, с которой прожит не один десяток лет, смотрит на мужа, как на постороннего человека. Жизнь, в которой ярость берет верх над разумом, застилает взгляд красной пеленой, заставляет сделать что-то, о чем даже и не помнишь после, но после чего жена смотрит на Эдгара в ужасе и требует развод. Зализывать физические и душевные раны Эдгар отправляется на маленький островок Дьюма-Ки у берегов Калифорнии. Его психотерапевт – чернокожий кит Кеймен – предлагает переключиться, попробовать заняться чем-то, что доставляло удовольствие в прошлом, но было отложено за недостатком времени. Что это может быть? “Я когда-то рисовал”, – вспоминает Эдгар и начинает рисовать. Невероятно, но калека, большую часть своей жизни бизнесмен, человек, который не держал кисти в руках, в мгновение ока становится гениальным художником, чьи полотна завораживают. Его картины – часть реальности. Но реальности равно чарующей и пугающей.
Этот поздний роман Стивена Кинга хочется назвать шедевром в творчестве писателя. Но дабы не вызывать не нужных споров, скажу, что это одна из лучших книг писателя. Конечно, в ней очень много от Кинга. Много старенького. Мотивы творчества, как силы изменяющей мир (“Темная половина”, “Роза Марена”, “История Лиззи”). Особняк, хранящий свои жуткие тайны. (“Сияние”, “Черный дом”) И даже маленькие мертвые девочки! (“Сияние”) А детские рисунки, создания с которых оживают в реальности? (“Регуляторы”) Мир ужасного здесь, кстати, пересекается с “Историей Лиззи” (еще одним замечательным поздним романом мэтра): “Большой мальчик – у него ЖУБЫ!”
Однако самое замечательное, что этот роман из тех редких проблесков, когда Кинг позволяет себе не придерживаться привычного курса хоррора, но создает прозу реализма. (“Сердца в Атлантиде”) Помните в “Темной половине” у главного героя, в его реалистических романах о жизни американской глубинки, так же проскакивали поражающее своей жестокостью эпизоды? Вот тут та же история. Как мне кажется, определенного мастерского уровня Стивен Кинг достиг в “Истории Лиззи”, но стоит признаться, что это не самая легкая для чтения книга, местами даже дико нудная. Поэтому “Лиззи” была воспринята с некоторой прохладцей. В “Дьюме” Кинг умело поправляется потакая и вашим, и нашим. Так что первая половина романа, в которой еще нет мистики, читается не чуть не хуже, и не менее увлекательно, чем было бы написано о мистическом мире боли и ужасов. Кстати, тут бы я отметил, что откровенно мистическая заключительная часть книги проигрывает не-мистической.
Огромное достоинство романа – саспенс. То, как Кинг описывает выздоровление нашего героя, его беседы с психотерапевтом, природу острова, дом, беседы об искусстве, да просто покупки в супермаркете – все это проникнуто невысказанной тьмой. Вот-вот что-то да будет. Этот роман, как немногие, умеет держать в напряжении. Он натягивает нервы читателя, как ребенок заводной ключ игрушки – еще чуть-чуть и пружинка сломается.
Получил ли я удовольствие от книги? Несомненно. Лето пройдет. Наступит сентябрь. Будет 21-ое число. И опять, как когда-то в школьные годы с приятелем, чем-то бравируя, чем-то дурачась, я подниму бокал за здоровье писателя. Уж после прочтения “Дьюмы-Ки” я просто обязан это сделать.
Читать роман Стивена Кинга
“Дьюма-Ки”
