Архив метки: Стейнбек Джон

Нет ничего лучше, чем гражданское неповиновение, когда ты едешь в общественном транспорте. Ну, посудите сами. Кто вокруг? Ведь еще Мухамед Али после посещения СССР сказал, что нигде еще не видел столько тоскливых лиц в общественном транспорте. СССР уж нету, а постные рожи остались. И порой, так и тянет чем-то разбить эту дремоту, скуку, тоску и безразличие. И чем громкий смех в этом деле не лучший инструмент, не орудие читающего пролетариата?

» -Смех сотрясает тело, искажает лицо и уподобляет человека обезьяне.
– Обезьяны не смеются, смех присущ одному человеку, это признак его разумности», – отвечал Вильгельм.
Умбэрто Эко, «Имя Розы»

Что ж, в таком случае, роман Стейнбека «Квартал «Тортилья-Флэт» лучший запал для хохота. Помнится, я в рассказе об «О мышах и людях», предупреждал – произведение – бритва. Сделаю предупреждение и в этот раз. «Квартал «Тортилья-Флэт» – перышко. Перышко, которым автор будет вас щекотать в каждой строчке, на каждой странице.

«Квартал «Тортилья-Флэт» повествует о жизни калифорнийских пайсано.
«Что такое пайсано? Он – потомок испанцев, индейцев и мексиканцев и еще всевозможных европейцев. Предки его поселились в Калифорнии лет сто-двести назад. По-английски он говорит, как пайсано, по-испански он говорит, как пайсано. Если спросить его, какой он национальности, он негодующе объявит себя чистокровным испанцем и, закатав рукав, покажет, что кожа с внутренней стороны предплечья у него почти белая. Свою смуглоту, напоминающую цвет хорошо обкуренной пенковой трубки, он приписывает загару. Он пайсано и живет на окраине города Монтерея, расположенной на вершине холма, которая зовется Тортилья-Флэт, «Лепешечная равнина», хотя это вовсе не равнина».

Вернее о жизни нескольких пайсано – друзей главного героя – Дэнни. Это: Пилон – каждую свою подлость или кражу, оправдывающих философскими и логическими выкладками; Пабло; Хесус Мария Коркоран – «само человеколюбие, и в его сердце никогда не иссякала доброта»; Пират – загадочный (до поры до времени) персонаж, окруженный многочисленной свитой бродячих собак и Большой Джо – такой же большой хулиган, глупец и эгоист, как его рост и его прозвище.

Все они, как раньше выражались, «деклассированные элементы». Бродяжки и пьяницы. И лишь счастливое наследство в начале книги и добрая душа Дэнни исбавляет их от клейма «бомж». Конечно, их образы романтизированы, и конечно их похождения мастерски переданы Стейнбеком уморительнейшим языком. И нельзя эту книгу бичевать, мол она противоречит правде жизни и преукрашивает язвы общества (как это делали калифорнийские власти по выходе романа в свет).

«Квартал «Тортилья-Флэт» это изумительное развлекательное чтение, доставляющее море положительных эмоций. А каждый из героев более чем родной русскому читателю. Лично мне казалось, что роман будто бы населен одними Паниковскими (хотя, товарщ подсказывает, что и Шуры Балагановы там в избытке).

Прочитайте эту книгу, много времени она не займет по той простой причине, что откладывать ее в сторону не хочется. А я приведу лишь два особо полюбившихся кусочка:

Как Пилон петушка крал
«Пройдя две улочки, уже у самой опушки леса он заметил петушка плимутрока, разгребавшего пыль посреди дороги. Петушок достиг той поры юности, когда голос его начал ломаться, а ноги, шея и грудь еще не обросли перьями. Голова Пилона была еще полна благостными размышлениями о курах миссис Моралес, и, быть может, поэтому он тут же ощутил живейшую симпатию к молодому петушку. Он медленно направился к темному сосновому лесу, а петушок бежал перед ним.

Да будет воздано должное душевной доброте Пилона: из чащи не донеслось ни единого крика страдания. Петушок, которому Пилон пророчил жизнь, полную мук, умер мирно, или, во всяком случае, тихо. А это делает немалую честь сноровке Пилона».

Как Тито Ральф был тюремным надзирателем
«– Тито Ральф, – говорил он, – больше уже не надзиратель в городской тюрьме. Сегодня утром полицейский судья прогнал его.

– Об этом я и говорю. Как вы знаете, Тито Ральф часто попадал в тюрьму и считался образцовым заключенным. Он знал, как нужно управлять тюрьмой, а вскоре он уже знал о тюрьме больше всех. Тут умер папаша Мерке, прежний надзиратель, и Тито Ральф поступил на его место. Никогда еще не бывало такого хорошего надзирателя, как Тито Ральф. Все, что он делал, было очень хорошо.
Но у него есть одна скверная привычка. Стоит ему выпить вина, как он забывает, что он тюремный надзиратель. Он устраивает побег из тюрьмы, и его приходится ловить.
Друзья кивнули.
– Я знаю, – сказал Пабло. – Я еще слышал, что его не так-то легко поймать. Он прячется.
– Да, – продолжал Джонни Помпом. – Если бы не это, он был бы лучшим тюремным надзирателем, какого только видела наша тюрьма.
«

Читать роман Джона Стейнбека:
«Квартал «Тортилья-Флэт»

Помните высказывание, мол, бойтесь своих желаний? Не ожидал, что познать горечь этого проклятия придется от книги. Надеюсь, на этом и остановится, и испытал я лишь лайт-вариант.

Повесть Джона Стейнбека прочитать хотел давно. Даже могу точно сказать: с первого моего рабочего дня. Сбылась мечта идиота – я устроился работать (стечением обстоятельств) в книжный магазин. На полке с книгами на английском языке лежала худая книжечка: John Steinbeck, «Of Mice and Men». Название понравилось очень и решил – однажды прочту. Затем, в романе Дэниэла Киза «Цветы для Элджернона» главный герой отзывается о повести Стейнбека, как о лучшем произведении об умолишенных, он-то [главный герой] об этом судить может. Еще один звоночек, извещающий о необходимости прочесть. Но, до встречи с повестью было не скоро.

И вот, наконец-то, некоторое время тому назад взял ее в библиотеке. Но будто всё оттягивало знакомство. А прошлой ночью открыл и прочитал залпом (благо объем небольшой). Лучше бы я ее не читал.

Главные герои – Джордж и Ленни – путешествуют по Америке от ранчо к ранчо, нанимаясь на сезонную работу. Ленни – дурак, умственно отсталый и Джорджу бы бросить его и хлопот не знать, но нянчиться с двухметровым дылдой, как с младенцем. Без Джорджа Ленни пропадет и пропал бы ни раз. Ленни может ворочать мешки за десятерых, но и мухи не обидит. Смекалки Джорджа хватает на двоих (просто не слишком уж и смекалистым в их простой жизни надо быть). Джордж и Ленни мечтают скопить деньжат и купить собственное маленькое ранчо, где можно будет разводить живность и ни от кого не зависеть (Ленни, особенно, мечтает о кроликах).

Ощущения от прочитанного, будто все жилы, что есть в организме схватили в кулак, перекрутили а потом распустили на два пушащихся обрезка, полоснув бритвой. Вроде и должен был быть готов я к такому эффекту, т.к. все с самого начала подготавливало к роковому – «хэппи-энда не будет». Во многих произведениях, что читал, где одним из героев выступает умственно отсталый слышны отголоски Стейнбека(та же «Зеленая Миля» Кинга). Эпизод с убийством собаки – должен был стать знаком-»кирпич» – «под» который читать нельзя мне было. И все же, продолжил чтение. Не помню, кто сказал, что «плохие вещи случаются с хорошими людьми», эта повесть, пожалуй, самая яркая иллюстрация этого высказывания. А так хотелось, чтобы у Джорджа и Ленни было и ранчо, и кролики.

Можно сколько угодно говорить о гуманистических образах в повести. О социальных посылах. О несбывшейся мечте героев, как о метафоре экономического кризиса США (повесть написана во времена великой депрессии). И сколько ни говори о другой стороне литературного произведения, об иносказательной, раны от самого простого прочтения, прямого – это не излечивает.

Может это я такой хлипенький оказался и тру-эмо? Однозначно, прочитать повесть стоит. Произведение великолепное и дивно написанное. Однако – я вас предупредил, это – бритва.

Читать повесть Джона Стейнбека:
«О мышах и людях»

P.S. В планах на ближайшее время посмотреть экранизацию Гэри Синиза с Джоном Малковичем в роли Ленни и Гэри Синизом (лейтенант из «Фореста Гампа») в роли Джорджа.